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Bibliofilia pordenone
il festival
look book

Dal 19 al 21 settembre Book Look 
torna nell’ambito di 
Pordenonelegge con un’edizione 
rinnovata, che per la prima volta 
sarà ospitata negli spazi dell’Ex 
Convento di San Francesco. 
L’edizione 2025 si presenta con un 
respiro più ampio e un’identità 

sempre più trasversale. 
Programma ricco di incontri, 
laboratori e performance live che 
mettono in dialogo grafica, 
fotografia, design, illustrazione. 
Tra gli ospiti Carlo Castiglioni, 
Marco Sammicheli, Riccardo 
Falcinelli, Livia Satriano.

deve confrontarsi simultaneamente 
con l’estensione senza limiti del 
campo di gioco elettronico e gli 
steccati esclusivi che delimitano la 
creatività e la ricerca.

 Possiamo navigare nel ciber-
spazio, ma a meno di non essere dei 
maghi della tecnologia, siamo vin-
colati a seguire programmi stabiliti 
e a visitare siti autorizzati. Possia-
mo approfondire qualunque que-
stione scientifica, ma a meno di non 
seguire una formazione lunga e 
complessa la comprensione dei 
problemi, per non parlare delle so-
luzioni, inevitabilmente ci sfuggirà. 
Possiamo visitare musei e bibliote-
che fisici o virtuali, ma a meno di 
non padroneggiare il gergo specia-
listico più aggiornato (nel caso delle 
arti) e la capacità di leggere effetti-
vamente (nel caso della letteratura), 
è come se fossimo sordi e ciechi. 
Siamo – noi che non disponiamo di 
questa formazione specialistica – 
come tanti Re Mida, la cui capacità 
di trasformare in oro ogni cosa che 
toccava lo condannò irrimediabil-
mente alla fame e alla sete.

Se le biblioteche vogliono es-
sere non soltanto ricettacoli della 
memoria della società ed emblemi 
della sua identità, ma anche il cuore 
di centri sociali più ampi dove i cit-
tadini vengono aiutati a orientarsi 
nei labirinti della burocrazia e pos-
sono trovare temporaneamente as-
sistenza, informazione e riparo, al-
lora questi cambiamenti devono es-
sere operati in modo consapevole 
da un’istituzione intellettualmente 
forte che riconosca il suo ruolo 
esemplare e ci insegni quello che 
possono fare i libri: possono mo-
strarci i nostri doveri reciproci, pos-
sono aiutarci a mettere in discus-
sione i nostri valori e scalzare i no-
stri pregiudizi, possono fornirci il 
coraggio e l’abilità per continuare a 
vivere insieme e possono offrirci 
parole illuminanti per renderci pos-
sibile immaginare tempi migliori. 

Ho sempre meno speranza 
che questo pio desiderio sia ancora 
possibile.

Sfortunatamente, ora e in 
passato, queste concezioni di ciò 
che dovrebbero essere le bibliote-
che, luoghi che offrono la possibili-
tà di diventare migliori e più saggi, 
vengono ignorate, ridicolizzate o 
violentemente rigettate perfino da 
coloro che dovrebbero sapere come 
stanno le cose. Negli ultimi cento 
anni, le rovine delle biblioteche di 
Varsavia, Na-k’ai, Lovanio, Dresda, 
Belgrado, Bagdad, Sarajevo e centi-
naia di altre si sono levate al cielo 
come vergognosi esempi del nostro 
rifiuto di abbracciare la concezione 
della biblioteca come luogo in cui 
imparare a essere umani migliori e 
più saggi. Un esempio meno noto 
della nostra infamia è emblematico 
della nostra follia: quando gli israe-
liani cominciarono a occupare i ter-
ritori palestinesi, negli anni 40, i 
soldati saccheggiarono le case pri-
vate e le biblioteche pubbliche e re-
quisirono molti dei volumi. I tenta-
tivi dei proprietari in esilio di riave-
re indietro i loro libri si sono scon-
trati con il silenzio o il rifiuto delle 
autorità israeliane, ma i funzionari 

della Biblioteca nazionale di Geru-
salemme hanno ammesso che molti 
dei volumi saccheggiati oggi si tro-
vano nei loro scaffali.

Forse la tecnologia elettronica 
può venirci in aiuto, come un Golem 
riluttante. Fisiche o virtuali, ciò che 
importa è che le biblioteche possa-
no continuare a esistere.

 Può essere istruttivo un 
esempio che viene dal mondo della 
burocrazia religiosa. Nel 1995 il ve-
scovo di Évreux, Jacques Gaillot, fu 
convocato a Roma da papa Giovan-
ni Paolo II. Nella Città Eterna, in ra-
gione del suo attivismo in difesa, fra 
gli altri, del popolo palestinese, il 
Santo Padre gli disse che il giorno 
seguente, venerdì 13 gennaio alle 12, 
avrebbe cessato di essere il vescovo 
di Évreux e avrebbe ricevuto in 
cambio il «mondo senza gente» del 
vescovato di Partenia, sugli altopia-
ni del Sétif, in Algeria, dove Gaillot 
aveva fatto il servizio militare nel-
l’esercito francese. La sede di Parte-
nia era scomparsa nel V secolo e 
Gaillot, di fatto, si ritrovava senza 
una diocesi fisica, ma i suoi seguaci 
decisero che, nell’epoca della tec-
nologia elettronica, si poteva creare 
un vescovato nel cyberspazio. 
Qualche mese dopo, all’inizio del 
1996, fu istituita elettronicamente la 
sede vescovile di Partenia, gestita 
da Zurigo e accessibile in sette lin-
gue. Forse era questo che intendeva 
Cristo (che non aveva previsto in-
ternet) quando diceva: «Il mio re-
gno non è di questo mondo».

Applicate a una biblioteca, le 
parole di Cristo possono avere un 
significato sia spaziale che tempo-
rale. Le biblioteche esistono mate-
rialmente in un unico luogo, in soli-
di edifici di mattoni o di marmo, ma 
il loro posseduto risale indietro nel 
tempo, fornendo prova di quello 
che è successo nel passato vicino e 
lontano, per offrire insegnamento, 
si spesa, ai lettori del futuro. La 
maggior parte dei lettori intuisce 
che quella che chiamiamo realtà, al 
di là dei concetti ristretti di sangue 
e nazionalità, è conservata fra quel-
le pagine, immagazzinata a benefi-
cio loro o dei loro discendenti per 
prestare parole alle esperienze che 

hanno vissuto senza dargli un no-
me, o che magari vivranno un gior-
no. In questo modo, lo spazio con-
creto occupato da una biblioteca si 
estende a ogni posto concepibile 
descritto in qualche parte dei suoi 
volumi, perfino luoghi immaginari, 
dovunque un lettore si metta sedu-
to a visualizzare nella mente le pa-
role dei libri.

 I re di Alessandria cercavano 
di radunare sotto un unico tetto 
tutti i libri all’interno dei confini 
del loro reame: non sapevano che 
l’ambizione di un bibliotecario 

biblioteche
senza
confini
Il potere dei libri. Nel testo della lectio che terrà alla 
Treccani, lo scrittore argentino racconta il fascino
e la forza (a volte sorprendente) di queste istituzioni

Nel mese di settembre, nella 
storica sede dell’Istituto Treccani 
di Palazzo Mattei Paganica a 
Roma si terrà il ciclo di 
appuntamenti conclusivi 
nell’ambito del progetto 
L’Istituto Treccani Custode del 
Sapere Italiano, promosso dalla 
Fondazione Treccani Cultura ETS 
in occasione del centenario 
dell’Istituto della Enciclopedia 
Italiana. Le giornate di studi 
internazionali previste per l’8, il 
22 e il 23 settembre saranno 
un’occasione preziosa per 
allargare oltre i confini del nostro 
paese il dibattito sui modi e le vie 
del sapere, accogliendo le 
prospettive di culture diverse.
Nel dettagli gli incontri saranno: 
domani «Biblioteche ed 
enciclopedie», con Alberto 
Manguel, Carlo Ossola e 
Stefano Salis; lunedì 22 
settembre «Memoria delle civiltà, 
memoria dei saperi», con
Anne Cheng e Dario Mantovani, 
martedì 23 settembre «La nostra 
Europa, questa incontournable»
con Giuliano Amato, Marie Leca-
Tsiomis, Arnault Skornicki.
Il progetto è realizzato con il 
contributo della Struttura di 
missione anniversari nazionali ed 
eventi sportivi nazionali e 
internazionali della Presidenza 
del Consiglio dei Ministri.

alla treccani

quando
roghi
e censura
erano
al massimo
Storia del libro

di Pietro Montorfani

I l più crudele dei mesi di 
aprile, quello del 2020, ha 
reclamato un altissimo 
numero di vittime in ogni 

categoria professionale. I bibliote-
cari, i bibliofili e gli appassionati di 
cose librarie ricordano con partico-
lare affetto la scomparsa, causa 
pandemia, della figura di Ugo Roz-
zo, per molti anni direttore della Bi-
blioteca Civica di Tortona (1963-86) 
e in seguito professore ordinario di 
storia del libro e della stampa pres-
so l’Università di Udine, fino al pen-
sionamento nel 2009.

Di Ugo Rozzo ho sempre ap-
prezzato lo stile piano, lontano da af-
fettazioni e dal parlar forbito degli 
accademici, eppure precisissimo 
nella raccolta e nella condivisione dei 
dati, di cui si serviva nei suoi saggi 
con rara maestria. Da un minimo ap-
punto lasciato cadere su una perga-
mena, da una grida a stampa risco-
perta per caso, da un’edizione di cui 
si erano perse le tracce, riusciva a 
spalancare mondi. Quella da lui pro-
mossa non era tanto una storia del li-
bro, quanto una storia dell’umanità  
riletta attraverso il fenomeno libro, 
un’antropologia alla luce della stam-
pa a caratteri mobili. Il suo occhio vi-
gile non disdegnava oggetti appa-
rentemente volgari, come i fogli vo-
lanti o le testimonianze iconografi-
che, che metteva poi a sistema 
procurando in noi lettori piacevolis-
sime epifanie. In una parola, un mae-
stro, purtroppo sottovalutato.

Ritrovo i tratti caratteristici del 
suo modus operandi nel volume po-
stumo dedicato a Libri e censura nel-
l’Italia del Cinquecento. L’autore vi 
lavorava da anni e mancava davvero 
poco al completamento di questo li-
bro «imperfetto ma necessario»: 
imperfetto anche perché affronta un 
tema che finisce inevitabilmente per 
trascinare altrove; necessario per-
ché un simile vademecum, in poche 
centinaia di pagine, non lo aveva 
mai tentato nessuno. In un percorso 
agile e coerente che non teme i repe-
tita iuvant, Rozzo richiama qui le sue 
numerose ricerche attorno agli In-
dici dei libri proibiti e alle personali-
tà che hanno legato i loro destini, nel 
bene come nel male, al controllo del-
la stampa. Si va dai primi roghi 
“spontanei” di manoscritti medie-
vali alla creazione di un sistema arti-
colato e complesso di censure e con-
trocensure, un panorama nel quale 
si inserisce di prepotenza la novità 
della Riforma, ma che già era andato 
delineandosi ben prima che Lutero 
e compagni iniziassero a sfruttare 
tutte le potenzialità del nuovo mez-
zo di comunicazione.

Tra le vicende che non finisco-
no di stupire, quella legata al Benefi-
cio di Cristo: un bestseller del 1543 fir-
mato da Benedetto da Mantova e 
Marc’Antonio Flaminio di cui si tira-
rono in Italia, in sei anni, qualcosa 
come 40.000 copie, e di cui soltanto 
4 sopravvivono nelle biblioteche, a 
testimonianza di una macchina re-
pressiva che raggiunse un’efficacia 
strepitosa. Un brutto vizio che ci sia-
mo lasciati alle spalle, e che grazie a 
Ugo Rozzo è possibile oggi ripercor-
rere con rigore e con gusto.
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Ugo Rozzo
Libri e censura nell’Italia 
del Cinquecento
Con una nota di E. Barbieri
Edizioni dell’Orso

(quello di Alessandria come della 
più povera biblioteca di un villag-
gio sperduto) è più vasta di quella 
dei re e non è limitata dalle frontie-
re politiche.

I costanti tentativi di attra-
versare e cancellare confini, come 
nel caso del vescovo Gaillot, sono 
possibili nel mondo delle bibliote-
che, perché una biblioteca, per sua 
stessa natura, non ha confini. Crea-
re sezioni che impediscono alle arti 
di mescolarsi con le scienze, re-
stringere l’accesso a certi libri solo 
a certi lettori privilegiati, vietare 
l’acquisizione di titoli problematici 
ed evitare materiali controversi, 
sono tutte limitazioni che alla fine 
non sono mai del tutto efficaci, 
perché i lettori troveranno sempre 
modi per diluire le divisioni, otte-
nere accesso illegalmente, colloca-
re sugli scaffali titoli controversi 
alle spalle delle autorità. 

Leggere, come sappiamo da 
tempo, è un’attività sovversiva e 
non crede nella convenzione dei 
confini. Nel IX secolo il poeta siria-
no Abu Tammam, compilatore di 
una delle più amate raccolte in versi 
della lingua araba, l’Hamasah, 
scrisse queste righe:

Se anche non abbiamo legami 
di sangue, / siamo figli adottivi del-
la letteratura.

L’universo è caotico, l’ingiu-
stizia e l’infelicità di questo mondo 
a volte sono quasi insopportabili, e 
tutti i libri del mondo non possono 
rimediare a un singolo istante di 
sofferenza deliberatamente inflitta. 
Tuttavia le biblioteche, che fin dal-
l’alba dei tempi hanno cominciato 
a dare alloggio alle nostre esperien-
ze contro il degrado del tempo, pos-
sono aiutarci a ricordare chi siamo 
e dove siamo, e le tante cose che ab-
biamo fatto sbagliate e le poche che 
abbiamo fatto giuste.

 «Raccogliere: affermare il 
controllo su ciò che è intollerabile», 
scriveva la poetessa inglese Ruth 
Padel. Forse è questo il significato 
ultimo di una biblioteca, e anche la 
sua modesta giustificazione.

(Traduzione 
di Fabio Galimberti)
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Matticchiate Franco matticchio

di Alberto Manguel

S embra che le nostre 
storie progrediscano 
in cicli che si espando-
no e si contraggono in 
sequenza: da momen-
ti in cui percepiamo il 

mondo come una galassia di illu-
minazioni interconnesse ad altri in 
cui ogni punto sembra bastare a sé 
stesso, procediamo come se la no-
stra erudizione modificasse co-
stantemente i suoi confini, inclu-
dendo o escludendo il più possibile. 
Se l’Atene di Pericle si vedeva come 
il compendio di tutte le arti e le 
scienze, legittimo territorio di cac-
cia di ciascun cittadino, un secolo 
più tardi l’Alessandria dei Tolomei 
decretava che la sua celebrata bi-
blioteca doveva servire individual-
mente i singoli studiosi, ognuno 
specializzato in una differente 
branca del sapere. L’ecumenismo 
che Paolo proponeva agli efesini 
divenne il territorio diviso delle 
Chiese d’Oriente e d’Occidente, e 
poi delle numerose e litigiose sud-
divisioni della Riforma e Controri-
forma. Il tanto decantato uomo del 
Rinascimento, che metteva il dito 
in ogni ambito dell’esperienza 
umana, si assottigliò nello speciali-
sta incensato dall’Illuminismo, in 
cui ogni strumento aveva il suo ar-
tigiano in grado di padroneggiarlo 
con autorevolezza e competenza. 
Avvicinandoci ai giorni nostri, 
l’onnivoro XIX secolo, con i suoi 
Bouvard e Pécuchet, non fissava li-
mite alcuno all’esplorazione e alla 
ricerca, e celebrava i suoi cabinet de 
curiosités come modelli di un mon-

do dalle tante sfaccettature, mentre 
il XX secolo assistette non soltanto 
a una suddivisione accelerata delle 
materie di studio, ma anche a 
un’espansione dei linguaggi spe-
cialistici, sia nel campo delle scien-
ze che in quello delle arti. Oggi le 
informazioni fornite dall’intelli-
genza artificiale non sono intellet-
tuali, ma statistiche. Ignoriamo 
l’ammonimento di Seneca: «L’ac-
cumulazione di conoscenze non è 
conoscenza».

In questo nostro XXI secolo, 
non riesco a capire se siamo in un 
periodo di inclusività o esclusività. 
Da un lato il web ci ha dato l’illu-
sione di essere tutti ateniesi e che 
tutta la conoscenza esistente, su 
qualsivoglia argomento, sia a no-
stra disposizione. Dall’altro i ver-
tiginosi progressi in ogni area 
scientifica, che implicano una spe-
cializzazione sempre più ristretta, 
e il crescente esoterismo delle arti, 
che restringe la comprensione 
estetica a una piccola cerchia di in-
tenditori, superano di gran lunga, 
quanto a restrizioni, tutte le misu-
re adottate dai bibliotecari di Ales-
sandria nei loro canoni. 

Un osservatore curioso, oggi, 

possono ancora
avere un ruolo:
i libri ci insegnano
i nostri doveri
e scalzano 
i pregiudizi
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